Règle

Son sourire est encore en suspens, sa main tendue et son air interloqué quand tu quittes la pièce. Tu as un peu honte.

Ca a commencé le matin. Tu as soigneusement plié le drap de bain et les maillots dans ton sac. Tu as glissé les produits de douche et les brassards. Tu as marché vers la piscine, en lui tenant sa petite main. Tu as tout répété mentalement dans ta tête pour ne faire ni erreur, ni oubli. Tu pénètres dans le hall, une femme te sourit. Elle te pose une question. Tu fronces les yeux comme si tu pouvais magiquement comprendre, puis tu t'excuses de ne pas parler japonais. Tu es Française, tu es là pour trois mois seulement, tu dis. Piscine, s'il vous plait? Elle continue à te parler en japonais puis t'indique une machine. Elle t'aide aimablement, tu introduis tes pièces pout ton ticket. Tu comprends qu'elle veut savoir si tu as des bonnets de bain. Oui tu en as. Si tu as des brassards ou une bouée pour la petite. Oui, tu es organisée. Elle te montre les protections en plastique pour habiller tes chaussures. Tu t'exécutes. En entrant dans les vestiaires, tu interromps les vieilles dames du cours d'aquagym de 10h30. Non tu ne peux pas te changer là, tu dois aller dans l'autre cabine, celle-là. Tu ajustes ton bonnet, tu te diriges vers le couloir. Les gentilles commères te rappellent : tu dois prendre ta douche. Tu le sais très bien, tu vas juste aux toilettes. Près du bassin, tu demandes l'autorisation d'emprunter une bouée supplémentaire. Tu descends dans le couloir numéro 1 : tu ne peux pas rester là, des gens marchent. Tu vas dans le couloir numéro 2 : tu ne peux pas rester là, des gens brassent. Tu tentes le 3ème : impossible, des gens crawlent. Dans le 4eme, c'est aquagym. Tu commences à perdre patience. Gêné, le maitre nageur demande à l'un et à l'autre de se pousser pour vous laisser un espace. Tu es mal à l'aise, tu vois que tu déranges. Tu ne rentres dans aucune case. Tu veux nager le plus vite possible pour sortir le plus vite possible. Dans la douche, tu ouvres le shampoing. Non ! C'est interdit. Tu demandes pourquoi. C'est interdit, c'est tout.

Tu trouves que ce serait stupide de se braquer pour ça. Tu penses à ça dans le bus pour aller au musée. Journée chargée. Comme d'habitude, tu as emporté une trousse de crayons colorés et un cahier pour qu'elle dessine ses toiles préférées. Pour lui faire aimer, parce que l'art, ça doit aussi être décontracté. Elle scrute attentivement les tableaux, de près, puis de loin, puis encore de près, sérieusement. Elle a trouvé, c'est celui-là : un arc-en ciel géant. Avec beaucoup de fluo. Ca tombe bien, elle a des crayons fluos. Elle s'assoit et dégaine son matériel. Sagement, presque trop, elle s'applique pour recopier. Derrière elle, tu sens que ça s'agite. Une gardienne veut venir vers toi, puis se ravise, tord un peu les mains, respire plus vite. Il y a un problème. Elle réfléchit, elle cherche, elle veut te dire. Tu ne comprends pas. Elle fait signe d'arrêter, elle dit "un moment" et disparaît. L'arc-en-ciel apparaît peu à peu sur le cahier. Elle revient avec une autre femme qui montre une pancarte où un stylo plume est entouré de rouge et fermement barré. La gardienne montre maladroitement le cahier et te tend un crayon à papier très aiguisé. Les stylos c'est interdit, c'est comme ça, c'est la règle. Tu dois dessiner au crayon à papier. Tu fixes les couleurs du début d'arc-en-ciel, puis la mine grise, puis le regard désolé de la gardienne. Tu dis "No thank you" la mâchoire trop serrée, puis tu prends tout : la petite, le cahier, les fluos, l'arc-en-ciel avorté et la porte. Sortie, tu te sens stupide bien sûr. Ils sont rigides ou t'es braqué?

Tu soupires. Tu as besoin d'un thé.